La mia Epifania

Spesso mi isolo nel mio mondo.

Per molti la montagna è fatta di vette e sentieri; per me è molto di più.

È solitudine che accoglie.

È connessione silenziosa.

È ascolto, presenza, immersione in un mondo che parla piano ma arriva in profondità.

La guida è anche questo: uscire da soli, alla ricerca di qualcosa di inedito.

Curiosare tra le rocce in cerca di un segno, scovare una fioritura, lasciarsi sorprendere da ciò che non è scritto sulle mappe.

È lì che ritrovo ciò che conta davvero.

E poi c’è la condivisione.

Quella vera, fatta di sguardi, di passi lenti, di emozioni che passano da persona a persona senza bisogno di troppe parole.

Ed è da questo che nasce il mio essere guida:

non per indicare una strada, ma per accompagnare altri a vedere, a sentire, a entrare in relazione.

Perché guidare non è stare davanti,

è camminare insieme.

Passi scalzi

Diamoci il tempo di togliere le scarpe.

Come quando eravamo bambini e il mondo arrivava diretto: la terra fresca al mattino, i sassolini sul sentiero, le radici intrecciate da evitare, l’erba che pizzica tra le dita dei piedi.

A volte ci fermavamo al ruscello: l’acqua fredda che scivolava tra le dita, i sassi lucidi sotto i piedi nudi, il suono dell’acqua che correva veloce e ci faceva ridere senza motivo.

Si camminava senza pensieri, senza protezioni, senza paura di sporcarsi. Il corpo imparava prima della mente, ogni passo era una scoperta, ogni foglia, ogni ciottolo, un piccolo insegnamento.

Non si correva per correre: si sentiva la terra, il fruscio delle foglie, il vento che portava odori di muschio e fiori selvatici. Le impronte si lasciavano e subito scomparivano.

Il tempo si allungava fino al tramonto, tra profumi di ruscello e erba bagnata, finché qualcuno chiamava il nostro nome da lontano.

Forse crescere è questo: ricordare com’era camminare così, e avere il coraggio, ogni tanto, di togliersi le scarpe e fidarsi di nuovo del mondo.

2009, prime esperienze da guida ambientale escursionistica.

Oggi 31 gennaio 2026, con l’amico Matteo, compagno di mille avventure sulle Apuane e non solo, sono tornato a Vinca, piccolo borgo incastonato tra le Alpi Apuane, dove i suoi genitori hanno una casa. E subito la mente è corsa a un’esperienza di qualche anno fa, intensa e indelebile.

Vinca è un paese che sembra resistere al tempo, fatto di pietra, silenzi e boschi che custodiscono storie antiche. Ma nasconde anche una ferita profonda: nell’agosto del 1944 fu teatro di uno dei più atroci eccidi nazifascisti delle Apuane. Uomini, donne, anziani e bambini furono massacrati senza pietà. Le montagne e i sentieri qui non sono solo natura: sono memoria viva. Camminare tra queste strade significa sentire il peso di quella storia, il rispetto per chi ha perso la vita e la responsabilità di non dimenticare.

Grazie a Laura ero stato coinvolto come aiuto in un campo estivo ospitato nella vecchia scuola di Vinca. All’epoca ero poco più che trentenne, e ogni giorno ci spostavamo nei dintorni: un giorno alle terme di Equi, un altro al rifugio Garnerone, un altro ancora a raccontare storie attorno a un falò nel bosco. Tra una giornata e l’altra non mancava mai una tappa che per noi era diventata un rito: alla bottega della Andreina. Un luogo semplice, autentico, dove il paese si ritrovava e dove il pane di Vinca, fragrante e genuino, raccontava più di mille parole la vita e l’anima di queste montagne.

Ricordo quei ragazzi che oggi sono quasi trentenni. Arrivavano con le loro Nintendo, timorosi perché era proibito usare cellulari e videogiochi. Eppure, alla fine del campo, piangevano perché non volevano più tornare a casa. Era chiaro: avevano riscoperto qualcosa che tutti abbiamo dentro di noi, un legame primordiale con la natura, con la libertà e con la vita vera.

Quando finivano quei campi, me ne andavo sempre più ricco: i ragazzi sapevano trasmettere un’energia pura, vitale, capace di toccare l’anima.

E oggi, tornando a Vinca e passando di nuovo alla bottega della Andreina per comprare quel pane, ho sentito che alcuni luoghi, come certi ricordi, non muoiono mai.

Restano dentro, forti, luminosi e immortali.

Toscana, strada facendo

Itinerari tecnici e racconti di viaggio

Dopo anni di viaggi attraverso la Toscana, in auto, in moto, in bici e a piedi, è arrivato il momento di raccogliere tutto ciò che il tempo ha sedimentato: dati, mappe, fotografie, luoghi e, soprattutto, emozioni.

Da questa esperienza nasce una guida che attraversa la regione da nord a sud, dall’Appennino alle Alpi Apuane, passando per le valli toscane, il Monte Amiata, fino alla Maremma.

Toscana, strada facendo non è solo una guida geografica, ma un invito a viaggiare con lentezza.

Propone itinerari pensati per l’andare piano, per il camminare pensando, per osservare il paesaggio e lasciarsi attraversare dai luoghi, concedendo spazio al silenzio, al tempo e alla riflessione.

È una guida tecnico–narrativa, in cui le informazioni pratiche su strade, sentieri e percorsi convivono con il racconto personale.

Ogni territorio viene esplorato attraverso scorci nascosti, atmosfere, sapori, tradizioni, folklore e memoria locale, intrecciando il viaggio con l’enogastronomia e la cultura del luogo.

Non una guida da consumare in fretta, ma da percorrere lentamente.

Per chi sceglie di viaggiare con attenzione, lasciando che la Toscana si racconti strada facendo.

Camminando nella notte tra ombre e presenze.

Mi sono fermato dentro la capanna di Caribá per scrivere questo racconto. Seduto tra legno e ombre, con le finestre chiuse e l’aria che profuma di legno e montagna, ho sentito il bisogno di mettere parole a ciò che la montagna mi regala.

Stasera sono salito quassù, alla capanna di Caribá, sotto il monte Folgorito. Torno spesso in questo luogo perché qui accade qualcosa di essenziale: il corpo rallenta, il respiro si organizza, la mente smette di opporsi. È un cammino semplice, ma capace di ristabilire un equilibrio profondo. Questo è il mio posto del cuore, uno spazio in cui anima e corpo tornano a riconoscersi.

Qui, sotto il Folgorito, ho voluto salutare un amico che aveva scelto il movimento come forma di vita. Gianni era una persona rara: nonostante le difficoltà del corpo, custodiva un’energia tenace, una gioia che non chiedeva permesso. Amava camminare, pedalare, sentire la strada sotto i piedi e sotto le ruote della sua bicicletta, sua compagna fedele, estensione naturale del suo desiderio di andare. La Via Francigena non era solo un percorso, ma un modo di stare al mondo.

In luoghi come questo il ricordo non pesa, non trattiene: diventa presenza. Una presenza silenziosa che accompagna, che osserva, che continua a camminare accanto.

Ciao Gianni, veglia su di noi.

Dopo la salita alla croce del monte Folgorito, ho trovato riparo nella capanna di Caribá. È sera. Laggiù, in lontananza, si vedono le luci della città, piccole scintille che non smettono di muoversi, frenetiche e lontane. Qui dentro, invece, la luce è quella lenta e calda di una candela accesa, le ombre danzano sulle pareti del bivacco, invitando a rallentare. Le due luci si guardano da lontano: una chiassosa e superficiale, l’altra intima e silenziosa, ma entrambe mi parlano del mondo e della vita, e io scelgo di restare con quella che mi fa sentire presente.

In questo spazio protetto il tempo si dilata: il respiro si fa più leggero, i pensieri perdono urgenza. È qui che diventa possibile entrare in sintonia con la natura, cambiare passo, riattivare tutti i sensi e lasciar andare ciò che non serve. Non per fuggire, ma per tornare all’essenziale. Non per dimenticare, ma per integrare.

Tra poco accenderò la mia lampada frontale e saluterò questo luogo magico, preparandomi per il ritorno.

Mi aspetta ancora un tratto di sentiero nel bosco, dove resto solo con la notte e con gli animali che la abitano. Ormai sono abituato a questo camminare nel buio: non mi spaventa, mi ancora alla terra. In assenza di luce superflua, i sensi si affinano, il passo diventa più attento, la presenza più piena.

Camminare così mi ricorda che sono vivo.

Rimangono solo i pensieri: quelli belli, che nutrono, che all’improvviso fanno venire un sorriso sul viso.

La strada giusta si trova camminando, non aspettando.

Ieri, a San Pellegrino in Alpe, al bar da Pacetto, dopo una ciaspolata, ho incontrato un vecchio amico, un mio compagno di corso, oggi collega Guida Ambientale Escursionistica. Tra un mirtillino, un amaro e due parole è emerso che sono quasi vent’anni che abbiamo fatto il corso di Guida Ambientale Escursionistica.

Una frase semplice, ma sufficiente a farmi tornare indietro nel tempo, a quando mi chiedevo come si diventa davvero una guida.

Avevo circa trent’anni e sentivo che la vita mi stava chiedendo una scelta. Lavoravo nell’ufficio tecnico di una multinazionale del settore idraulico. Le grandi vetrate del mio ufficio davano sulla caserma dei vigili del fuoco e ogni mattina, quasi senza accorgermene, li osservavo: manutenzione dei mezzi, addestramento, le partenze in sirena.

In quell’ufficio, oltre all’idea di diventare pompiere, iniziò a balenarmi sempre più spesso anche quella di fare la guida: un lavoro che mi avrebbe permesso di trascorrere le giornate all’aria aperta, camminare nella natura e trasmettere i miei saperi a chi avrei accompagnato. Era un pensiero che univa condivisione e libertà, il desiderio di stare con gli altri senza rinunciare a me stesso.

Un giorno ho capito che non era più solo un pensiero: era una necessità.

Così ho deciso di cambiare. Ho chiesto il part-time e ho iniziato a pormi una domanda semplice e spaventosa allo stesso tempo: cosa voglio fare davvero?

Le risposte erano lì da sempre: stare all’aria aperta, camminare nella natura, mettermi al servizio degli altri. Ho sempre creduto che essere utili agli altri sia uno dei modi più sinceri per esserlo anche verso sé stessi.

Mi sono informato, ho studiato, ho iniziato i corsi per diventare Guida Ambientale Escursionistica e Vigile del Fuoco discontinuo. In quegli anni mi sono iscritto anche alla facoltà di Scienze Naturali dell’Università di Pisa. Non sono riuscito a portarla a termine, ma mi ha lasciato qualcosa di fondamentale: uno sguardo più consapevole sull’ambiente e sul fragile equilibrio che lo sostiene.

Dopo aver conseguito l’abilitazione alla libera professione di Guida Ambientale Escursionistica, ho avuto la fortuna di iniziare subito a lavorare. Era il 2007. Accompagnavo persone lungo la Via Francigena, quando ancora non era la meta conosciuta di oggi. Percorrevo il tratto dal Passo della Cisa a Lucca, in sei tappe, giorno dopo giorno, passo dopo passo.

È lì che ho capito cosa significa davvero essere una guida. Non solo indicare un sentiero, ma tenere insieme il gruppo, ascoltare, rispettare i tempi, condividere la fatica e il silenzio. È stata un’esperienza formativa, intensa, profondamente umana.

Da allora, per quasi vent’anni, ho portato avanti entrambe le professioni. Oggi, guardandomi indietro, penso a tutte le persone che ho accompagnato e ringrazio ognuna di loro. Se lungo quei cammini sono riuscito a trasmettere un po’ di conoscenza, ma soprattutto un po’ di amore per i luoghi attraversati, allora so di aver scelto la strada giusta.

Forse è proprio questo il senso più profondo del fare la guida: accompagnare, condividere, lasciare qualcosa e, allo stesso tempo, tornare a casa ogni volta un po’ più ricchi.

La Pefana dal bezzico chijo.

Ho un ricordo vivido di questo periodo dell'anno, la prima volta avevo 5/6 anni e continuato a farlo per altrettanti anni a seguire, quando mio nonno paterno, chiamava con modi gentili, il sottoscritto e mio fratello, dicendoci..oggi pomeriggio dopo mangiato, andiamo " ai polli" (parcheggio dell'hotel di famiglia, luogo da noi così chiamato perché la bisnonna custodiva gelosamente i polli.), bisogna fare una cosa...

E lì ci insegnava a fare il "fascetto" per la Befana (da noi Pefana).

Da una catasta di legna di potatura dei platani/pioppi, si sceglievano gli stecchi più adatti per il "fascetto".

Questo fascetto, non era altro che un insieme di 30/40 legnetti accatastati, lunghi circa 40/50 cm, con un diametro di un cm o due, tenuto insieme da filo di ferro stretto con la tronchesina da carpentiere, dove io puntualmente, nello stringere assieme i lembi del filo di ferro, mi procuravo sempre i famosi "petteretti", sul dito indice della mano destra.

Nel fare questi fascetti, il nonno ci raccontava della Befana, che arrivava dalla Tambura, indicandoci con il dito il monte tra le nuvole, carico di neve, scendeva giù dalla via Vandelli.

《vedete quella è la Tambura, vicino alla "bella addormentata" (il profilo del m. Contrario e Grondilice)》.《 La vecchietta è infreddolita, arriva a piedi da lassù con suo "miccetto" (asinello), quindi è un dovere accogliere ed omaggiare questa donna anziana dal.. "bezzico chijo, che al camine quanto al po, per portare a quei fantin un capagno pien de noce e biscuttin...》

Con gli anni poi capisci l'importanza di questi gesti, che mio nonno ci insegnava accuratamente.

Il "fascetto", racchiude in se molteplici insegnamenti,.. fare qualcosa di utile giocando, (perché poi questi fascetti servivano per accendere il fuoco nel grande camino dell'albergo), aiutare i più deboli, la fratellanza, l'accoglienza, insomma tutte quelle buone pratiche che spesso dimentichiamo di attuare e di trasmettere alle generazioni future.

Io ho avuto la fortuna di avere un grande maestro di vita, mio nonno paterno, Umberto Bigini, al quale devo molto.

Buon anno Buona rinascita

Buona epifania Pace è Salute